「15ラウンド闘い抜いて、それでもまだリングに立っていられたら…」　自分がただのチンピラじゃないことを証明できる。3流ボクサー、ロッキー・バルボアは勝ちたかったのではない。彼が望んだのは王者アポロとフルラウンド闘い、それでもリングに立っていられることだけだった。『ロッキー』がいかに凄い映画だったか、この一点だけでも充分わかる。こんな映画が、それまであっただろうか？

しょぼい街の、しょぼい人間たち。彼らは一切美化されずに描かれているが、それでも彼らを愛さずにはいられない。カッコつけてたって、人間はみんなしょぼいのだ。オレたちは彼らの中に、自分の姿を見いだしている。ミッキーがロッキーに拒絶され、部屋から出て行く。ロッキーがそのあとを追う。あの感動的なロングショットに台詞がまったくないのは、彼らがオレたち自身だからだ。オレたちには全部わかってるんだ。だから台詞はいらない。

無人のスケート場でのぎこちないデートのあと、ロッキーの部屋に入る。ロッキーは帰ろうとするエイドリアンに、眼鏡をとってくれと頼む。眼鏡をとると、今度は帽子をとってくれと頼む。度を越えて内気なエイドリアン、彼女の美に気づき彼女を愛したのは、エイドリアンの人生の中でもおそらくロッキーだけだっただろう。人生は、自分に気づき愛してくれた1人の不器用なチンピラの存在だけで劇的に変わりうる。オレは、あれほど胸に迫るラブシーンを見たことがない。ブタ小屋のようなあの部屋で、さして美人でもない不幸顔のタリア・シャイアと負け犬フェイスで不恰好なシルヴェスター・スタローンが最高のラブシーンを演じたのだ。

貧乏映画らしく、試合のシーンは最小限だった。でも、それでよかった。『ロッキー』はアクション映画ではないし、狭義のボクシング映画でもないのだから。

スタローンはこの映画のあとも、自身がすぐれた脚本家であることをたびたび示した。しかし『ロッキー』のホンだけはズバ抜けている。彼の才能をもってしても、これは生涯に1度しか書けないホンだったのだ。そしておそろしいほど純粋なこの映画こそ、彼が起こした奇跡そのものだったのだ。