オレはずいぶん以前に、ほんの数冊だがハーレクインを読んだことがある。本屋で死ぬほどたくさん出ているゴキゲンな表紙絵のあのロマンス小説群はいったいなんなんだろうと不思議に思い、古本屋で1冊50円程度のハーレクインを買って読んでみたのだ。数冊読んでみて共通していたのは、ビビッてたじろぐほど中身がないということである。主人公はたいていが冴えない女で、脈絡もなく唐突にメチャクチャ二枚目の男と出会う。女は当初そのハンサムを好きではないのだが、知らないうちに特に理由もなくいきなり好きになっている。一方ハンサムも問答無用で主人公の女を好きになっている。そこらへんが読んでいるオレにとっては疑問だらけだったのだが、数冊読むうちにハーレクインとは例外なくそういうもんらしいということが判ってきた。つまりこれはハーレクインというひとつの文化の様式であって、ただ単にオレから見て中身がないからといってハーレクイン小説をバカにできるものかというと、これは決してできないのではないかと感じた。ハーレクインは必ずしもセックスを描くものとは限らないから比較するのも変なのだが、例えばオレや大半の男どもが喜ぶエロ小説やポルノ映画やアダルトビデオだって、ほとんどの女性から見れば中身がないバカげたものだろう。だからといって、それらに価値がないとはならない。存在しなくていいとはならない。同様にハーレクインロマンスをなぐさみとして、それを読むことでどこか救われている人々をオレはバカにできない。

はっきり言って、ハーレクインロマンスとして『ハウルの動く城』は非の打ち所がない。こんなことを言うとハーレクイン小説のファンの人には怒られるかもしれないが、こんなによくできたハーレクインロマンスは珍しいのではないだろうか。

たとえばこの映画で明らかにおかしな部分、戦争をやってると言いつつどことどこが戦っているのやらさっぱり判らず、ハウル君が夜な夜な飛び回って何をやっているのかさっぱり判らないところなど、普通に映画として観ると噴飯ものの欠点でしかないこれらの部分は、ハーレクイン小説というフィルターを通して観ると完璧にひっくり返るのである。むしろ美点になるのである。主人公のソフィーは、戦争に興味がない。明確な夢もない。彼女はつまらない日常を変える力を持たない。ハウル君にほれたら、それが彼女のすべてだ。それは現代の日本に生きる平凡な、冴えない、大多数の人々の姿だ。この映画では戦争や国家、町で生きるその他大勢の人々がまるでソフィーとハウル君の恋を引き立たせるための小道具のように描かれているが、これは小道具のようなのではなく実際に小道具そのものなのだ。ただ好きな男にキスするよりも、なんだかよくわからないが戦争か何かで傷ついてきた好きな男にキスするほうが、より興奮するってだけのことだ。さらに宮崎駿は戦争をきちんと描けぬ人では全然ないが、そこをちゃんと描いてしまうとハウル君とのロマンスは焦点を失い、快感は減り、気まずいことになるのでうまくない。正しくハーレクインロマンスであるために、戦争の描写は断じていいかげんでなくてはならない。イメクラの小道具ぐらいでちょうどいい。なんか文句あるかってなもんである。

こういう映画のあり方を支持するかというとオレはあんまり支持しないのでこの点数なのだが、この映画が非常に高いレベルのハーレクインロマンスとして成立していることは疑いようもない。そこははっきり認めたい。ただどうにも不思議なのは、なんでまたよりによって宮崎駿がこれを撮ったのかということだ。長年にわたり宮崎駿の映画を観てきたが、今までとは全然違う、ほとんど真逆といっていい立ち位置から突然ハイレベルハーレクインロマンスを世に送り出されても、オレとしては面食らうしかない。細田守からの監督交代劇が関係しているのかもしれぬが、事情を知らないのでよく判らない。これを作家精神の変節ととればよいのか、製作上ののっぴきならない事情で追いつめられた職人の苦肉の策ととればよいのか。どちらにしてもこういう映画も作れてしまう宮崎駿はプロとしてたいしたもんだと思うし、本気で、まったく、ビタ一文味方する気にならない。