時代が変わり、ピアニストは感謝の念を込めて、観衆の前でピアノをひき、 映画監督は、残さねばならない史実として、映像に切りとった。 それだけで良いのだ、と思う。そこには自意識もエゴも驕りもない。 生き延びる運命を担った才人が、ミューズに背中をおされて創った 映画や演奏した音楽（純粋な魂）があるだけだ。

そして私たちはこの映画で、生きるとは〈食べる〉ことなのだと、 示唆される。地面にはいつくばっても食べるおじいさん、 小さな一個のキャラメルを切り分ける家族、 ナチスに見つかっても缶詰めを離さないピアニスト。 人間は、ちゃちなプライドなんかに囚われず、 逞しく生きるべきなのだと、ただただ思い知らされるのだ。