主人公の生き方・行動に共感できない、というのはよくわかる。多くの人々の好意・援護を当たり前のように(そう見えた)享受し、生き延びていく。彼がしたことと言えば、ピアノを弾き、安全な場所を求めて徘徊し、眠り、ひたすら「その時」を待っていただけだ。およそ、映画的主人公に求められるヒーロー・ヒロイン像からはかけ離れた存在である。

だが、戦火に生きる人々とは、凡そそのような存在なのではないだろうか。そこが、この映画のリアリティーなのだと、わたしは思う。そして、それが映画的リアリティーに欠けたリアリティーなのだと感じた。

現実に耐えられず、瞼を閉じ、眠りの時を待つ。瞼の裏に写る、残酷で凄惨な現実の光と影、そしてそれでもまだ生きている証、瞼に流れる血のくすんだ赤。静かに、とても静かに、この映画はそんな「目」であの時代を切り出した、そう思う。

しかし、だからこそ、そういう映画だと感じたからこそ、わたしにとっては、あのピアノの演奏はあまりに多弁で、空虚に響いて、余計なものとしか感じられなかった。映画的リアリティーである、あの「見せ場」を作ったことが、逆にこの映画を平凡な作品にしたのではないか、そう思う。