高校時代、同じクラスに無類の映画好きがいた。その彼と修学旅行で同じ班になった。行き先は北海道。函館に到着して班ごとの自由行動になったとたん、彼がこう言った。

「映画観ようぜ」

函館の映画館では『メジャーリーグ』がかかっていた。ロードショーなので東京に戻ってからでも観られる。正直、私はその映画自体には興味がなかった。しかし「東京でも観れる映画をあえて修学旅行中に北海道で観る」というシチュエーションの面白さに惹かれた私は、函館観光を一時中断して一緒に観ることにした。

『メジャーリーグ』はまあまあ面白かった。しかし映画が終わって席を立とうとすると彼がこう言った。

「すっげえ面白れえ。もう一回観ようぜ」

え。

いや、もういいだろう。もう一度観ると自由行動の時間は完全につぶれてしまうし、それになにより二度観るほどの映画じゃないし。そう思った。そう言いかけた。しかし彼のいかにも人なつっこそうな笑顔の裏側から鬼気迫るほどの威圧感を感じた私は、思わず「あ、はい」とうなずいていた。そうして我々は、はるばる函館の地で二度目の「ワイルド・シング」の合唱を聞いたのである。

そのあと彼は『メジャーリーグ』がいかに面白いかを修学旅行の間ずっとクラス中に説いて回った。その結果、修学旅行が終わって東京駅で解散したあとで十数人が新宿の映画館に集結し、彼にとってはこれが三度目となる「トム・べレンジャーがバットを高々と上げ、予告ホームランするシーン」を観たのだった。そこにはなぜか私もいた。

その彼がいつか言っていたことがある。

「一生にたった一本でもいい。自分で映画を作りたい」

彼とは高校卒業以来一度も会っていない。彼がカンヌで賞を取ったことを私は新聞で知った。２００５年の夏、私はこの映画を十回見た。かつての友人という義理だけではそれだけの回数は観れない。面白かった。『メジャーリーグ』よりもずっと面白かった。

夢は達成された。でも一本きりで終わってくれるな。この作品は他の映画と比較しても十分素晴らしいのは間違いないが、まだ君の才能の半分も出ていない。厳しいだろうけど、絶対に次の作品、そのまた次の作品、どんどん見せてほしいと切に切に願う。