この映画を、ビデオ化した会社と、ＴＶで放映したテレビ局と、権利を売ったスピルバーグに、だ。「『Ｅ．Ｔ．』は長く手元に留めておいたのに何故」という憤り。（＊「ＴＶは、番組自体がＣＭだ」とは、昨日偶然見たヴィム・ヴェンダースの『都会のアリス』にあったが、まさにその通り。）

そもそもこの映画は、ぬくぬくと炬燵に入り、蜜柑でも食べながら、家で観る作品ではない。

けにろん氏や奥田K子氏にしてみれば、どんな映画でもそれは当てはまることだろうが、私はそれほどストイックな劇場主義者でないにしろ、この『Saving Private Ryan』に関しては譲れない。（なぜ、"Saving"を削るのだ！これも許せない！）

この映画のいかにもスピルバーグ的なエピソード性、特に不評であるラストにおける着地、そして執拗なまでの戦闘シーン。私にしてみれば、劇場で観る上での＜必然＞としてのドラマツルギーだ。この＜スピルバーグ＞性は劇場でしか機能しない。（＊意味合いは少し違うが『ジュラシック・パーク』にも同じことが言える。）

明確な目的地も不明、その目的自体も言わば不条理な、二等兵ジェームズ・ライアンを探す旅。開かれた大地であるにもかかわらず、「死」の成分が支配する戦場の空気の、その窒息感と圧迫感は、部屋で感じ得るものではない。反発覚悟で言わせてもらうなら、それは、安全な家にてテレビの前で、ＣＮＮやＮＨＫで湾岸戦争やアフガンへの武力行使を「見物」し感じる、他者的感覚に相似する。

これは、「映画」だ。170分、劇場の椅子に縛り付けられ、半ば拘束された状態で、ほとんどの感覚を支配された上にやっと成立する映画だ。劇場でこの作品を観た時、私は、力ずくで引きずり込まれた。

確かに、この映画の話法は、実にスピルバーグ的なアレゴリー、説教めいたファンタジーであり、ラストは安易で陳腐でこの上ない。（映画上最後の戦闘前の作戦シーンなどは、『ホーム・アローン』のクリス・コロンバス演出かと思ったぐらいだ。）。しかし、劇場で観た時、スピルバーグの作家性云々を超えて、この寓話性がなければ、その虚無感は耐え難いものだったと思う。不必要だと仰る方も多いだろうが、繰り返して言うが、私はこの映画に関しては、良くも悪くも、＜スピルバーグ性＞は＜必然＞だったと確信する。（＊今までコメントも書かず、採点もしなかったのは、逆説的に、もう一度家で見て、それを確認したかったこともある。）

先に少し触れたが、トム・ハンクス演じるジョン･ミラー大尉の部隊が歩くあの大地。あのアンドレイ・タルコフスキー監督の『ストーカー』を彷彿させ、参考にしたのではないかとさえ思える、緊迫感の緑と廃墟。そのリアリティー。

大尉の手の震えがきっかけとなり、自分の命を預ける大尉のリーダーとしての資格、信頼が、部隊内で揺らぐ。そのリアリティー。

戦場では、「生」か「死」のどちらかしか存在せず、「命の大切さ」云々という道徳・倫理・哲学がほとんど無意味と化す。（冒頭の戦闘シーンで、死に逝く際に懺悔をする兵士と、殺生の際に神の名を呼びながら撃つ狙撃兵の対比。結局は人違いだった、同名のジェームズ・ライアンが、故郷での弟の死の誤報を聞き、「命」の記憶を呼び覚まし恐怖する姿。そして、実に意図的なキャラクター、アパムの苦悶。）「勝／負」、そして「任務」は、「制度における価値」でしかない。そのリアリティー。

戦場における「死」は、無機質な「鑑識票」となり、機械的にタイプライターが打ち出すお悔やみの言葉が塗りつぶす「戦死通知書」となり、いわゆる「記号」にしか過ぎなくなる。そのリアリティー。

そして、その「記号」の犠牲の集大成として、映画のプロローグとエピローグとして、はためく星条旗。そのリアリティー。

これら＜映画的リアリティー＞すべてが、いかにスピルバーグ的であっても、またいかにアメリカ的であっても、その作家性や国家性を肯定するも、否定するも、その「記号」にいかなる「意味」を見出すか、それが観客に委ねられている。（あくまでも、スピルバーグ的に、だが。）

映画はドキュメンタリーでもなければ、ニュースでもなければ、ましてや道徳の紙芝居でもない。戦争を悲劇やパロディーに仕立てたり、愚行だと道徳観を振り翳したり、感動作として涙を搾り出したりすることは、容易い。それが「悪い」わけではない。しかし、戦争を、その悲劇や喜劇、啓蒙の道具、ティアージャーカー（tearjerker）、そのすべて、そしてその先を描こうとするのは至難の業だ。この『Saving Private Ryan』は、ぎりぎりのところでそれに成功していると、私は思う。映画が提供できるリアリティーとファンタジー、その地平にこの『Saving Private Ryan』はある。奇形御伽噺と化した『シンドラーのリスト』よりも、断然、私はこの映画を支持する。

ただ一点。やはり「感動」のジョン・ウィリアムズの音楽だけは＜必然＞ではない。