しっかりみたのは初めてだった。

東京タワー（風）の鉄塔の追いかけが手に汗握る作りだった。実写ＣＧよりハラハラした。大阪万博の時はどうせうそっぽいと思っていたから、行くことなんて考えられなかった。あの頃と比べて特に変わったとは思えない。 私がなんとなく「未来を信じる」みたいな感覚を持っていたのはこれより１０年前ぐらいまでで、それも東京オリンピックのための工事でなくなった。 大阪万博の時は２１歳だった。

それ以降はみんな郷愁でその郷愁もどこか嘘くさい。武道館の近くに昭和博物館があって昔のものを展示している。あるいは大田区の方に昭和の民家をそのまま残して内部も全部当時の生活を忍べるようになっている。アパートの窓から見る夕日だってよく知っている。横浜のラーメン博物館も行った。だけど当時も今も、そういうのに淫するのはアヤしくて恥ずかしくてとてもできない。

吉田拓郎が初めてＴＶに出たのはＮＨＫの朝の番組だった。ボブ・ディランのような日本のフォークというふれこみで、生ギター１本で♪私は今日まで生きて見ました〜、と歌った。「見ました〜」のところが若い。そういう恥ずかしい歌をＴＶで流さないで欲しいと思った。

そんなわけで、過去を懐かしんで今を生きないのはいけない、未来のために現在を十分に生きましょう、という至極まっとうなメッセージには何の感動もない。私にはいつだって過去も未来も全部つっこんだ現在しかなかったんだから。とかカッコつけていってみたい。

大人たちが２０世紀の匂いにやられて、子供をほったらかすところは怖かった。あれは現在ある光景だ。イエスタディ・ワンスモアの２人はなんだか、エヴァっぽくて、２０世紀はああいうヘンテコなやつはいなかった。いてもどこかに隠れていたんだと思う。あの姉ちゃんのミニスカート姿は小川ローザでもなければ、ツウィッギーでもない。あの肉感のなさは最近よく見るぞ。あいつらが２１世紀なんじゃないの。

それにしても、母ミサエには感動した。あれが正しい母であります。ミサエこそ２０世紀昭和の母、って感じであります。あの東京タワーは通天閣みたいな感じもまじっていて、その他の細部のこだわりは郷愁とは別にけっこう楽しめた。