未だにオレはいい歳をして独身だ。ケンの気持ちがよく判る。バズやベッツイ＆クリスに、トヨタ２０００ＧＴや三輪トラックに、足踏みミシンや足つきテレビや丸ポストに、そしてあの「太陽の塔」に涙する。昭和４０年代の「匂い」はたまらなく好きだ。だが、それらが来るべき未来ではない、過去のイベントの中にカテゴライズされた「古きよき夢」という秩序に閉じ込められたもろもろであることを知っている。

整然とした過去を振り返ることは誰でもすることだ。悪いことじゃない。だがそれらは古いオモチャ箱の中に閉じ込められるべきで、その中に埋まって暮らすためのものじゃない。

だからひろしは、みさえは、しんのすけやひまわりを産み落とした。秩序を破壊して再構築する未来の体現者を。オレには手にすることができない未来を手にする者を。

今でもオレは、土管と煙突と道端のゴミ箱のある風景を漫画に描くことがある。記憶の片隅にしかない下町をシンボライズした、「なつかしい風景」だ。だが、今の町にそんな風景がないことを嘆くことはしない。この国には無数のしんのすけがいる。彼らに「歪められた」社会を喜んでオレは受け入れる。最後にケンが笑ってそうしたようにだ。そして、チャコと子供が作れたかもしれない彼を、ほんの少しだけ羨ましく思う。