手持ちカメラをブン回す映像は嫌いだ。ミュージカルも好きじゃない。しかし、それが必然であればしかたがない。

手持ちカメラは不快だ。話も不快だ。しかし、それが現実なのだ。ところがミュージカルシーンとなると一変する。カメラは固定され、計算された構図、照明、カット割り、音、歌、踊り、完璧な映画らしい映画に変身する。（中盤の列車のシーンなんか鳥肌が立った）

見ている私は、知らぬ間に、不快な現実シーンから目をそむけかのごとく、空想としてのミュージカルシーンを心待ちするようになっていた。そう、テルマと同じように。やられた。これは完全なる計算の上に仕組まれたテクニックだったのだ。そして私は、この手のテクニックは嫌いではないのだ。

しかしこの映画、決してお涙頂戴の作りではない。それならば、終盤子供が出てきてグチャグチャあっていいはずだ。私はむしろ人間の「エゴ」を描いた作品だと思う。彼女の行動は総て、子供を産んだ事から総て、「エゴ」なのだ。それでも「赤ちゃんを抱きたかった」と泣く彼女の気持ちは、男の私には、頭では理解出来ても皮膚感覚で理解しきれない。だからこの映画は女性向けなのかもしれない。（余計なお世話だが、この映画で泣くならこの台詞。死んでしまってかわいそうと泣くのは決して感動ではない。ま、余計なお世話だけど。）そして、この「エゴ」に対する「けじめ」が彼女の総ての行動の「動機」なのだ。

もし、終盤子供が出てきていたら、彼女の行動が報われた事になり、母子（母性ではない）の感動物に主題が変わり、感涙にむせび泣く映画となり、私の評価は下がっていたろう。歌、踊り、子供、彼女が注いだ「愛」は、「報われる」対象ではなく「捧げた」ものなのだ。『サクリファイス』だ。「エゴ」に対する女の「けじめ」なのだ。そう考えると男の「けじめ」である『HANA-BI』は甘いなあ。