私は試合のシーンでことごとく泣いた。バスター・キートンの映画やザ・フーのライブ映像を見たときのように泣いた。それは「どうしてそこまでするのか」という涙だ。私の理解がまるで及ばないほどに、彼らは肉体を酷使したアクションをしつづける。どうしてそこまでしなければいけないのか、私にはまったく分からない。しかしそこには確かに美しさがある。理解はできない。だが、ただ美しい。その理解不能な美しさに私は涙する。

ロークら選手たちが対戦相手と試合の流れを相談するシーンにもまた決定的に感動した。それは、プロレスがあまりにも「映画」に似ていたからだ。プロレスも映画と同じく「共同作業」なのだ。観客を楽しませるための共同作業。と同時に、ひとりびとりが演出家であり主演者でなければならないレスラーたちの孤独は計り知れない。孤独な共同作業としてのプロレス。それは映画と同じだ。あるいは人が生きることそのものもまたそうなのかもしれない。だから、ミッキー・ロークは私たちだ。しかしそう云い切ることを躊躇わせるほどに、このロークは醜くも美しく輝いている。

微笑ましいシーンを多く持っていたことも嬉しい。ロークと近所の子供らが触れ合うシーン。「Ｓ」の服に固執する、娘へのプレゼントを選ぶシーン。惣菜コーナーでのバイトが調子づいてくるシーン。仲間のレスラーとともに試合に使用する小道具を買うシーン。