ニューヨークのヒーロー、スパイダーマンにも出来ることと出来ないことがある。映画の冒頭から、スパイダーマンにも出来ないことがあるということがはっきりと示される。

ピザ屋のバイトに精を出すピーター・パーカーは、スパイダーマンになってピザを時間内に届けようとするが間に合わない。オレは愕然とした。こいつはピザも満足に届けられないのだ。世のピザ屋さんは、手から糸なんか出ないけど立派にピザを届けている。なんちゅう使えないやつだ。

スーパーマンなら、そんな失敗はありえない。それはもう鮮やかにピザを届けてみせることだろう（それ以前にスーパーマンはピザ屋のバイトなんかしないが）。しかし『スパイダーマン』の面白さは、まさにここにあるのだ。非力で凡庸な少年が限られた能力をもってヒーローたらんとする、その「頼りなさ」が『スパイダーマン』だけが持つ魅力なのである。

スーパーマンは立派なヒーローだ。オレの応援がなくても立派に地球を救い、悪人を倒してくれるだろう。オレたちはその結果を賞賛し、感謝し、憧れるだろう。

しかしスパイダーマンはまったく立派じゃない。ダサい。ショボい。頼りない。要領が悪く、たいして強くもない。失敗だらけだ。しかし人は、ピザさえ満足に届けられないヒーローがその限られた能力だけを頼りに人のため奮闘する、その姿に胸を打たれているのだ。スパイダーマンは、「結果」を出すから賞賛されているヒーローではない。その「途上」が愛されているヒーローなのだ。スパイダーマンは弱い。弱いから、オレたちの応援を必要としている。だからオレたちは応援する。スパイディ、がんばれ！

結果だけ見れば、スパイダーマンのやったことなんてしょっぱいもんである。ボンクラ学生のピーターには、ドクター・オクトパスの機械を止めるための科学知識なんかない（だからとりあえずコンセントだけでも抜こうとする）。事件にケリをつけたのは、目を覚ました博士自身だ。でも、それでよかったんだと思う。落第の危機にあるピーターが、博士しか扱えないはずの機械を鮮やかに止めてみせてはいけない。それをやってしまったら、オレたちがピーター・パーカーを応援する理由がなくなってしまうからだ。

スパイダーマンが、暴走する電車を止めようとする場面。素顔をさらしていることも忘れ、何の成算もなく糸を出し続け、メチャクチャ不細工な形相で、体を張って電車を止めようとしたピーター。スパイダーマンはクリプトン星から来た超人ではない。オレたち民衆の代表、オレたち民衆のヒーローだ。あの不細工な顔は信用できる。応援できる。要するに愛せる。ピザなら、オレはいつまででも待つよ。