劇中でリー・ペイスが語る物語はその虚構性の明示にもかかわらず、あるいはそれゆえに徐々に「現実」に侵されてゆくのだが、虚構と現実がせめぎあうそこに必然的に生じる「痛み」はまぎれもない真実であり、だからこそ少女はハッピー・エンディングを求めて泣く。私も泣く。ここで「痛み」とは「映画」の別名にほかならないからだ。これは映画の原風景を求めたターセムの私的な旅なのかもしれない。無声映画とスタントへの愛が炸裂するラストにもまた、私は涙を抑えることができない。