この映画、鉛筆を削る、その古式ゆかしき鉛筆削りのアップショットから始まるわけだが、インターネット全盛、活字文化崩壊が取り沙汰される現代に於いて、坂よりも何よりもインパクトのある、また期待を膨らませる、完璧なオープニングであった。

田中と岸辺の数十年に及ぶ忍ぶ恋は、つまりは執着、当然罰せられるべきところを罰せられない、自らに架した罪の足枷で、そう、若い彼らは別段、誰に引き裂かれたわけでもないのだ。

そんな二人が、次第に、そして互いに欲望を尖らせ、雨に濡れ、遂に天から罰を受けること、傍から見て無残に唐突に「折られること」、それは二人にとって、唯一絶対の、心底待ちわびた解放に他ならず、だから二人は、川底で、或いは街の見渡せる坂の頂上で、ややもすれば嫌らしく、不気味に、微笑を漏らすのだ。

読書とは、人生を客観視すること、外の空気を吸うこと、父母が人間であったことを認めること、共犯者を探し出すことであり、ナルシスティックな自己憐憫や自己陶酔では在り得ない。ならば「いつか読書する日」とは、作者の座を捨て、読者が如き目で、自らの物語の行間を愉しむようになる、その瞬間と言うほど意味だろう。

仁科亜季子演じる病床の妻の二面性も面白い。よく尽くしてくれた夫に対する、感謝と罪悪の気持ちを前面に押し出しつつも、その背後には、残される二人の結末を、自らの目の届くうち、自らの手で定義付けようという、世にも狡猾な独占欲が見え隠れし、哀しくも人間そのものであった。

緒方明の演出は卒が無く、笠松則通の暗い画調も心地良いが、何と云っても音楽で、池辺晋一郎の、殆ど最期の日本映画音楽監督然としたその仕事ぶりに、私も頬が緩むのを禁じえなかった。