サルヴァトール・ダリが監修した男の夢。夢はそうではないと思うが、物質的に明確に映像化されていて、興味深かった、怪しげな賭博場、無数の好奇な目で成されたカーテンを引き裂くハサミ、テーブルに伸びる朧（おぼろ）な影、仮面の主人、いかにもダリ的な荒野に建つ屋敷、落下する男、鋭角な煙突の背後から現れる黒い人影、投げ出される溶けた車輪。最後に、人工的なピラミッド坂を駆け下りる男と追いかける巨大な翼の影（『鳥』及び『北北西に進路をとれ』の原風景とも解釈できる）。めくるめくイメージの奔流。ダリが映画監督に進出していれば、それはそれは凄い成果が出たであろう。詩的で幾何学的な美しさがここにはあった。邪悪なものは男の脳裏に深く刻まれる。

しかし、私が『白い恐怖』に上記のシークェンス以上に感銘したのは、この映画に馥郁（ふくいく）と流れるリズムであり、優美さである。

例えば、惚れてしまい寝付かれない女が、ナイトローブを羽織って男の部屋を訪れる一連のシークェンズの上手さ。優雅さに満ちた照明。女の静かな所作の音楽的にもとれる美しさ。画面に重なるミクロス・ローザの甘美なスコア。そして、映画史上最高のラブシーン！部屋の奥の扉たちがひとつづつ開かれていく、官能的なモンタージュ！

聖女としてのイングリッド・バーグマン。一目惚れした時に発する神秘的なそのオーラ、恋に落ちて開かれていくその瞳孔（どうこう）、無罪を乞い涙を湛えたその瞳の煌（きらめ）き。それらの美貌全てが、そして母性が、男と、あの戦争に穿（う）がかれた男たちのこころを優しく包み込む。男の悪夢を忘れさせてくれる。ヒッチコックの優しさも垣間見せてくれる。

予測不能の独創的な脚本（原作はあるが）、女の優雅さと響き渡るテルミンの音色の不協和音、ラストのディープ・フォーカス、クローズ・アップされる銃口、一瞬の赤色、甘さと辛さが渾然一体となってうねって来る。最初のタイトルバックの風に舞い散る木の葉のように、私のこころは千々に乱れる。これが映画だ。まさに「魅せられました」＝「Ｓpellbound」。