草花に囲まれた空間のみずみずしい香りを匂い立たせる、映像の爽やかな高温多湿さ。その纏いつくような空気を一瞬で発散させるような、光の純粋さ。丁寧な手つきで拵えられた料理は、どれも美味しそう。炒められた野菜の緑の濃さ。椀に盛られたご飯の、ほくほくとした白い輝き。昼の、鳥の声。夜の、虫の声。微妙に震える映像の空気に寄り添うような、非旋律的な音楽。

単に官能的な映画というだけではなく、常にどこか不穏な空気、緊迫感、死の匂いが漂ってもいる。ムイの少女時代での、外出禁止令や、成人してから勤める音楽家クェンの家での、明らかに普通の旅客機とは違う、戦闘機と思しき轟音。少女時代の屋敷での、蝋を垂らして蟻を殺す次男。ムイに悪戯ばかりする三男（これはまだ微笑ましい程度だが）。姑から詰られる妻が、ムイに亡くなった娘の面影を見出す事。死んだ娘に詫びるつもりで家出をやめていた亭主が、再び不在になって、しかも帰ってきた際には倒れている事。あたかも、ムイが災いや死を呼び込んだかのようでもあり、それは成人後、長男の友人であるクェンの屋敷に勤めてから、彼と婚約者の仲を結果的に裂く事とも通底している。

ムイは、少女時代には三男の悪戯のせいで瓶を割り、成人後も、クェンの婚約者が彼に送った壺を割ったかもしれない事が、クェンと婚約者の会話から推察される。それと対応しているのが、ムイがこっそり鏡に向かって口紅を塗ろうとした際、傍にあった壺（再び婚約者が贈ったもの）を腕で倒しかける場面。

だが、次男坊が指先で蟻を潰す不穏なショットと、ムイが、切ったパパイヤの中の空洞につまった白い粒々に、指先で触れるショットの幸福な触感や、トカゲを悪戯に使う三男坊と、蛙に水をかけてやるムイとのコントラストなど、ムイ自身は周囲の人間とは対照的に、ただ静かに微笑む無垢な存在でしかない。屋敷の周囲を取り囲んでいるらしき、死と崩壊のイメージが、ムイによって新生の官能性へと転換される。不穏で、幸福で、刹那的で、永遠で、無で、全感覚を湧き立たせる映画。