この映画全体に漂っているやさしい、悲しい、暖かい空気はすごく好き。でも、戦争というものを映像、文書でしか知らない私は、いわゆる「平和ボケ」した私は、この映画に満点をつけられない。

　彼と私の最大の違いは「戦争を体験しているか、していないか」だろうな、たぶん。この映画の公開当時は、今の私がいる状況より戦争、終末感が身近にあったのかもしれない。でもいくら想像しても、きっと実際の体験には追いつかないと思う。まあ、私の想像力が貧弱なのもあるのだろうけれど。

　あのラスト、とても素敵だったし、この映画にはそれしかないだろうと思う。でも、現実に戻ってきて欲しかった。

　普通の映画だったらきっと戻ってくるだろう。彼が戻ってきていたら、「普通の映画」として私は忘れてしまったかもしれない。戻ってこなかったからこそ、「恐ろしい非日常」としての戦争が浮かび上がってもいたし。でも、やっぱり戻ってきて欲しかった。

　なんだか置いていかれてしまったような気がした。映画を見て、非日常を体験した気になっても、そんなことはなくて、普通の生活に戻っていくだけの私は、彼に私と同じように帰ってきて欲しかった。それでこそ、「彼はあの夢みたいな世界を胸に頑張った、私もがんばれるかも」と思えたかもしれないのに。

　すごく野暮で我が儘で勝手だけれど、これはちょっと譲れない。