当時の中国の生の暮らしを（恐らく今もたいした変化はないと思われるが…）ドキュメンタリー・タッチで撮りたいがために用いられたであろう１６ミリ・フィルムに刻み込まれているのは、「秋菊」というまさに生きた人間の姿。

一瞬、ここに「コン・リー」はいるのか？という妙な感覚に襲われた。というのも、ここに描かれているのはまさに「秋菊」と呼ばれる実在の（としか言いようがない）女性以外の何者でもないからである。

これを「演技」と呼んでいいのか。いや、しかしこれは「演技」なのだ。紛れもない「演技」なのである。今まで何気なく使っていた「演技」という言葉の意味を教えてもらったような衝撃とは、決して大袈裟な表現ではない。

そういう意味では、チャン・イーモウの「演出」にも最大級の賛辞を贈らねばなるまい。

いや、恐るべき傑作を見た。これだから映画はやめられない。