「美には傷以外の起源はない」（J.ジュネ）

この映画を見たひとが誰でも抱く疑問。「人殺しの現場にいたものが自分も人殺しを 望むだろうか？」という疑問。

しかしこの点が肝心要なのだ。

あの殺戮の現場では一体何が起こったのか、 何か起こってしまったのか？問いかけてみよう。あの現場は何なのだろうか？ それは世界が世界としての必然性を失う時である。すなわち、わたしがわたしであることをうしなう地点なのである。「世界＝わたし」。その外部が明るみになった 地点なのである。

兄妹は、あの出来事をもとに家族を失う。あるいは社会の悪意に向かい合う。沢井は職と家庭を失い放浪する。もはや「世界＝わたし」の外部にしか、彼らは生きることができない。

「出来事」を巡って、多くの人間が交錯する。「出来事」は彼らの「内面」にあるのではない。彼らの絶対的「外部」でありつづける。 警官が沢井に対してもつ憎しみは、この「外部」への接し方の違いである。警官にとって「世界」の内部のできごととなるべきものが、沢井や兄妹にとっては世界の外部の 出来事なのである。また秋彦にとっては以前の事件は、眼を背けるべき外部なのである。 警官にせよ秋彦にせよ、この外部は恐ろしい。がゆえに、それを嫌悪する。

沢井にとって、もはや外部から眼を背けることが重要なのではない。沢井がとった行動は、 すべてこの外部に向かいあうための行動である。人を殺してはいけないと沢井は直樹に いうことはできない。伝えることができるのは出来事の意味だけなのである。

そして最後に行き着くのは海である。 海はまさしく世界の外部にある。永久につづく波の反復。このまさしく完全な外部にたって初めて、事件の意味が見えてくるのである。梢が事件を巡る登場人物のなまえを 口に出して貝殻を投げるシーンが意味しているものは、けっして言葉を取り戻した ということだけではない。

傷はふさぐべきものではなく、傷こそがわたしの 倫理的根源に向かい合わせてくれるものでもある。

ながい映画は苦手です（といいつつこちらもながいコメント）。４点。