少女のような服を着て、幼いころの思いから詩作を試み、一心に草木に向かう初老女ミジャ（ユン・ジョンヒ）は、この世から数センチ浮いた世界に暮らしているように見える。だから彼女は、欲望や金銭や権威に隷属した言葉の俗世から向こう側へと飛翔できたのだ。