ことばを綴る文字も、定住する土地も持たないジプシーの一族に少女パプーシャ（パロマ・ミルガ）は生まれた。皆に災いをもたらす娘となる、との占いの結果のように、彼女は幼くして異邦人に文字を習い、思いを書きつける習慣を覚えた。長じてパプーシャ（ヨヴィタ・ブドニク）が父親ほどの年齢差をもつディオニズィ（ズビグニェフ・ヴァレリシ）を連れ合いと成してのち、一行によそ者のイェジ（アントニ・パヴリツキ）が宿を求める。作家である彼はパプーシャに興味をもち、彼女の口ずさむ詩を原稿に書き、本とすることを薦める。イェジはディオニズィら一行に全国での楽器演奏権をもたらすが、彼の執筆はジプシーたちにとって異端の業だった。〔131分/白黒〕