冒頭は皇太子付の開会式。解説付きでテレビと変わらない。６万の観客で客席満員。沖縄は興南高校。「青春の歴史が受け継がれていく」みたいな紋切型（タイトルもそうだ）がすでに蔓延していたらしい。

各地の練習風景が活写される。グラウンドの雪かきから始まる北国の練習。廊下を活用、級友が歩いている横でタイヤをバットで叩いている。都会の狭いグラウンドでは各部併用、外野はサッカー選手の揉み合いの中で困っている。九州ではボタ山昇るランニング（この炭鉱の佇まいがよく撮れている）。

歴史。ここが個人的には最大の見処だった。大正４年の第一回は出場校１０。第３回はフィルムが残されていて映される(スピードは違っている)。やたら応援席が盛り上がっているのが面白い。第４回は米騒動で中止。第１０回から甲子園球場。中之島公園に速報版が儲けられ黒山の人だかり。延長２５回で有名な中京明石のフィルムがあるのに驚いた。ラジオの実況が加えられている。ボードにレーンが加えられ横に延ばされる様子まで記録されている。客席は超満員。当時の甲子園の銀屋根はとても広い。

現代の国旗掲揚に戦争のフィルムを繋げるのは意図なのだろう。昭和１６年の予選途中で中止。１８年、大鉄傘供出。崩れ落ちるショットがあるがイメージショットかも知れない。上記明石中の投手はルソン島で戦死と伝えられる。昭和２１年再開。

部員２００人の練習、補欠同じユニフォーム着て周りを取り巻いて声出している。女子マネージャーは最近増えたと云われている。救急箱傍らに選手の怪我の治療して、部室で針仕事したりボール磨きしたりしている。球場には入れない、と云われている。ラバウルで右手首失った監督のノック。

予選。沖縄では米軍の観戦があり、グラウンド上を米機が飛ぶ。東京は１５６校参加。大雨泥沼のなかでの試合。４４対零のコールド試合。どれだけフィルム回したのだろう。本戦抽選の様子。優勝旗の紹介。ラテン語で勝者に栄光あれと縫い取り。この旗は何の主張もしない、とナレはいいことを云う。

大会会長（本作の製作総指揮の人だろう）は私も出場したと挨拶。放たれた鳩がうろついている。優勝旗返還。皇太子、文部大臣、協会、審判委員長挨拶と退屈な光景。宣誓は定型。定型のほうがずっといいと思う。発言を自由にして、紋切型の並ぶ詰まらない青年の主張大会になって、高校野球は詰まらなくなった。

後半は決勝戦ほか幾つかの試合が活写。優勝パレードでエンドタイトル。劇伴は派手過ぎたかも知れない。企画朝日新聞社。明治百年記念芸術祭参加作品らしい。最後に総監督市川崑と並べて協力谷川俊太郎とある。ラストショットが祝賀パレード見ている普通の高校生たちというのがいい。