劇中の仏陀の言葉「孤独に歩め…」は本来、「聡明な伴侶が得られなければ」に続く。人という不完全な存在の伴侶、人形と動物。犬に執着するバトーと、娘に執着するトグサは、共に、前作の清掃員の陰画だと言える。この清掃員は、人形使いによって擬似記憶を与えられ、自分が飼い犬と写っている写真を、存在しない娘との写真だと思い込んでいた。ここには、脳の中の記憶と、外部記憶としての映像・写真との齟齬もまた、表されていた。この、機械化と身体性、視覚と記憶の関係は、映画のラストで、犬を抱くバトーの義眼が、トグサの娘が抱く人形のガラスの眼と対峙させられる場面にも、暗示されていた筈。

「ハダリーは‘理想’でしかない。処女というか独身者というか、いずれにせよ彼女が指し示すもの、それはひたすらありうべからざる聖婚なのだ」（ミッシェル・カルージュ≪独身者の機械≫）。男が女性に対して抱く理想像も多分、ペットとお人形。それは例えば、「昼は淑女のように、夜は娼婦のように」というのもその一つ。整えられた、マネキン的な形式美と、生身の体温、赤裸々な本能。或いは、動物的な無邪気さを求めるロリータ・コンプレックス的な極と、萌えフィギュアのように無機質な完璧さ、理想化を求めるという両極端にも表れているように思える。押井氏は著書≪イノセンス創作ノート≫で、アニメに於ける記号的身体として、美少女のデフォルメされたプロポーションと、巨大ロボットを挙げている。パトレイバー・シリーズは後者に当たり、この『イノセンス』は前者に当たるわけだ。『パトレイバー１』がレイバー（労働者）の反乱なら、今度はダッチワイフの反乱。初稿台本によるとガイノイドという名称は、アンドロイドがｍａｎ同様に男性と人一般を指す、西欧的家父長的語源を持つのに対抗し、雌性を意味するｇｙｎｏから命名したらしい。一方、手間のかかる犬を世話するバトーには、身体のかけがえのなさへの執着が感じ取れる。もしハダリが素子に似ていなくても、彼はジャケットを着せただろうか。

本作の映像は、C.カニンガムによるビョーク“All is full of love”のＰＶ、スピルバーグ『Ａ.Ｉ.』の影響が見える。前者は、中国のエロティックな象牙の彫刻から着想を得たそうだが、押井氏も、人形はもっと艶っぽくしたかったらしい（成功していれば、社会学者の宮台真司氏が「パトレイバーに比べメッセージが弱い」と言わなかったかも）。ハラウェイの居る鑑識課が真っ白なのも、‘天国'をイメージしたカニンガムの映像の影響だろう。 肉体の復活を信じるキリスト教では、火葬が禁じられていた（だから異端者は火炙りにしたのかな）。しかし、魂が物や身体に憑いては離れるという観念は、神道などでは自然だ。本作の、人形を焼く祭礼や‘チャイニーズ・ゴシック'が暗示する、情報化の先の、宗教的な混交…。

３ＤのＣＧと、２Ｄのセル画のズレは、監督の意図らしい。現に今、セル画のキャラと写実的な背景画が普通なのだから、細密な３Ｄとの違和感も無くなるのではないか、という、一つの実験だという。しかしそれとはまた別に、この映画の主題に添って見れば、登場人物が背景から浮き立ち、観客にとってどこか違和感を感じさせる存在に見えるのは、身体性の曖昧さ、希薄さという、物語の根幹に関わる表現だとも感じられる。

ＯＰの最後、ハダリの瞳に彼女自身の姿が映る。複製人形の眼を見つめる観客自身の、身体性の無化の暗喩だろうか。『パトレイバー』ではモニターが人を捉えていた。もはや機械自体が人の形をとり、義眼が「人には人の顔、獅子には獅子の顔となる神の顔」（クザーヌス）の眼差しのように観客を射す。人は人形に魂（ゴースト）を吹き込もうとするが、人形に魂が宿るなら、人体と機械人形に区別はない。「人形は魂の容れ物。魂を容れるのはそれを見ている人」（四谷シモン）。

劇中の猟奇殺人は、ハダリの解体の描写との対比だろう。「唯物論に凝り固まった人でさえ、今だ宗教的であり、人間を単なる物に――照り焼き、煮込みシチュー…にすることは罪なのだ」（バタイユ）。『パト』の、犯人の足跡を追う場面に残されていた、廃墟の暗喩のような空の鳥篭が、殺害現場にも残されている。もはや建物ではなく、人体が廃墟になったのだ。祭礼の巨大な人形たちは、『パト』で都市と対峙していたレイバーが、遂に完全に街と融合した姿のようでもある。

バトーは言う、「都市もまた外部記憶装置」。監督曰く「人は言葉を得たことで、身体を失った」。観念が身体に取って代わる。前作の‘人形使い’の台詞を捩って言えば、「言葉が記憶の外部化を可能にした時、人はその意味をもっと真剣に考えるべきだった」。言葉でありヴィジュアルでもある漢字が、映像を埋める。元々、解読を待つ暗喩、象形文字のような押井作品が、自ら文字群＝論文と化した観だ。音と意味を表わす部位の組み合わせであり、多義性を織り込む漢字は、引用が織り成す本作のメタファーとも言えるだろう。映画『イノセンス』は、‘都市-身体-映像'の三位一体を表す、一つの巨大な漢字なのだ。

因みに、この作品のネタ本があるとすれば、ミッシェル・カルージュの≪独身者の機械≫だろう。映画冒頭の、≪未来のイヴ≫からの引用文や、レーモン・ルーセルの≪ロクス・ソルス≫の名の引用、更に、ＤＶＤの特典に付いていた、構想段階の台本には、そのものズバリ、≪独身者の機械≫の書名が確認できる。