天空で飢え死にした孤独な犬より自分はましだと考える少年は、すでにその時点でひと一倍「望み」を抱いているということだ。思春期の過剰な「望み」は、ときに「喪失」への不安に転化される。望みと喪失の折り合いが、自己と他者の折り合いだと知ることが成長。