村上龍氏は「溢れる才能があるから書くのではなく、心にあいた穴を埋める ために書く」と以前述べていた。虚無感を埋める行為が作家の衝動であり、他人から見れば才能豊かな人も、本人にとっては常に限界を感じているのが悲哀のような気がしてならない。