この物語の中で、雷蔵と彼を堕さしめるメフィスト、仲代はともにハンディキャップを持っている。それゆえに彼らの生の充足は常人からかけ離れたところへも飛ぶ。器用に生きる愉しみを小出しにしてちびちび味わう中村鴈治郎に、若き雷蔵は激しい肯定か、烈火の如き否定を求める。だが、鴈治郎は人生の達人として彼に何の叱責も、賞賛も与えず飼い続ける。それゆえ雷蔵は、無理にでも唾棄されるために大罪を犯す。

ここに自分は、若くして散った三島由紀夫を重ね合わせる。彼は師である川端康成より先に、どんな手段を使ってもノーベル文学賞を取りたがった男だ。そしてそれが叶わぬ望みだと知ったとき、三島は日本に炎を放つ。罵倒されることを覚悟で国へ殉ずる心を自衛隊員に求め、無理と知っている昭和維新の先頭に立とうとする。そうまでして己の存在を皆に認識させたかったのか…哀しい想いで自分は原作者の卑小な魂を昭和史の中にトレースするのだ。