部長刑事・二階堂伝兵衛（仲代達矢）は、犯罪捜査に彼一流の美学を持っている。自分が担当する事件は、ドラマティックで美しく文学的でなければならない。伝兵衛には愛人がいる。部下の水野刑事（志穂美悦子）。水野は数日後には他の男と結婚する予定だ。伝兵衛には腹違いの弟がいる。富山県警から呼び寄せた熊田刑事（風間杜夫）。熊田は妊娠した愛人を捨ててきた。三人が担当するのは、貧しい工員・大山（竹田高利）が、幼なじみのブスでデブのアイコを熱海で殺害したという事件。夢も哲学もない職工のブス殺し。伝兵衛の美学が許さない。伝兵衛は叫ぶ「いいか！犯罪を犯しただけで犯人になれると思うなよ！」