さり気なく登場する端役が、別の物語では中心的な位置を占めていたり、或いは逆に、或る物語の主役が、別の物語では端役であったり。映画という虚構の中では、実際には存在しない「いかなる意味でも主役でない、純然たる端役」が、自明の存在として現れるものだが、この映画はそうした前提を逆手にとる事で、虚構の行間に実人生を垣間見せてくれる。

五つの物語にそれぞれの形で描かれる、身近な人とのすれ違いは、いかなる人も他人の人生に於いては、結局は端役でしかあり得ないという事の表れ。劇中、一言も発しない赤いドレスの女、カルメン・アルバ（エルピディア・カリージョ）は、端役にされる事の悲劇の体現者であり、劇中の各物語の主役である女性たちもまた、或る面ではカルメンなのだ。

最初に描かれる、女医キーナー（グレン・クローズ）の物語の最後は、彼女が想いを寄せる男からであろう電話が鳴る中、目の前で老母がよろよろと歩いてくる状況で、ふいに途切れて終わる。選択に迷うキーナーの揺れる感情が、不確定のまま投げ渡された観客は、母と男、それぞれに対するキーナーの心的な距離を想像し、永遠に推測するしかない。

こうした、自分は誰を選ぶのか、や、反対に、誰に自分は選ばれるのか、という選択、他者との繋がりとその切断は、全篇を貫く一つの主題と言える。

妊娠を知った直後に堕胎を決めたレベッカ（ホリー・ハンター）は、帰りに病院の受付から持って帰ったキャンディーを、一夜を共にした部下の男、ウォルター（マット・クレイヴン）の枕元に置いて、独りその場を去る。そしてウォルターに「恋人になったつもり？」と冷たい態度をとる。これは、自分を妊娠させたロバート（グレゴリー・ハインズ）に対して抱く負の感情の転化、「男」への報復だろう。

だがまた、レベッカはウォルターから「悪い虫に気をつけて」と声をかけられるが、後の物語でこのウォルターとデートする盲目の女性・キャロル（キャメロン・ディアス）は、姉のキャシー（エイミー・ブレネマン）に同じ言葉をかけている。この事で、彼女もウォルターから同じ言葉をかけられたのだろうと推測できる。

レベッカは、ロバートとの気持ちのすれ違いがあり、ウォルターは、レベッカとすれ違い、キャロルは、ウォルターとすれ違う。レベッカは、エレベーターの場面で、文字通りウォルターと「すれ違う」。彼の残り香によって、盲目である自分が、その存在を無視された事に気づく。

胎児を堕ろした帰り道、泣いてしまうレベッカの傍らを、赤いドレスを手にした女が通りすぎる。カルメンは、帝王切開で子どもを生んだが、すぐに死なれてしまうという悲劇に見舞われている。自らの意思による堕胎を行なったレベッカとは、対照的な悲劇。だが、妊娠させた男と気持ちが通じ合っていないという点では、或る程度、悲劇を共有してもいる。

教師で、絵本を創作中のローズ（キャシー・ベイカー）は、思春期の息子にべったりで、向かいに越してきた小人症の男を「ドワーフ」と呼ぶ息子を窘めながらも、この男、アルバート（ダニー・ウッドバーン）に対しても、どこか息子に対するような保護者意識がちらつく。荷物を運ぶアルバートを見かけて車に同乗させるローズに彼は「知らない男を車に乗せるんですか」。他の車とぶつかりそうになって急ブレーキをかけた際も、ローズはアルバートの体を押さえている。

そんなローズは、息子が女友達と性交渉をもった事にショックを受ける。アルバートから贈られたと思しき鉢植えのお礼に行くが、呼び出しても出てこない彼に断りもせず侵入し、半裸で寝るアルバートの姿を見て初めて、成人男性のプライベートな空間に無断で立ち入った事に急に気づいて逃げ帰る。そして夜、向かいの家へと向かいながらも、為すすべが無いという態で帰宅し、眠る息子の口の匂いを嗅ぐ。息子には、この口臭チェックについて「もう最後だよ」と嫌がられていたが、他に自分を安心させる手段が無いのだろう。昔、短編小説を書こうとしていたというアルバートも言っていた、「孤独な作業だ」と。

この小さな男、アルバートが、ちょうどローズの息子と同年齢の頃に、恋人の事が理由で家出していたという過去は、ローズのみならず観客の僕らをも驚かす。加えて、彼の「サーカスで働いていた」という言葉から自然に連想した事もまた覆してくる「経理係だった」という言葉に再度驚く。つまり、小人症の男を一個の男として見ていない、つまり端役として一方的なイメージで捉えている事を、さり気なく突かれてしまうのだ。

同性愛者でタロット占い師のクリスティーン（キャリスタ・フロックハート）は、リリー（ヴァレリア・ゴリノ）に、昔、男の子からもらった番いのカナリアの雄の方を、掃除機で吸い込んでしまった事を話す。「でも、雌は憶えていないわ」。男の子であろうと女の子であろうと、子どもは欲しくないクリスティーン。だがリリーは男の子が欲しい。ここでまた、妊娠という主題に関する、また一つ別の悩みが現れるわけだ。

この物語中、クリスティーンが、部屋の窓の下を行く赤いドレスの女を見かける、短いショットがある。死に向かって歩いている筈の、カルメン。だがリリーは、望むと望まざるとに関わらず、死に近づいているのだ。全ての物語のその後が短く描かれる、映画の最終シークェンスでクリスティーンは、雄と雌の番いのカナリアを、独りで見つめている。リリーの不在、そして、リリーと一致し得なかった幸福観（「出産は女の幸福よ」）を見つめている。

盲目のキャロルが姉に縫ってもらう口紅は、彼女自身には見えないもの。純粋に、見られる事への願いの表象としての、赤。見てほしい、存在を認めてほしい、という意志は、全篇を通して一言も発しないままの、冒頭から「死んだ女」として登場する、あの幽霊のようなカルメンのドレスの赤にも、強烈に表れている。

この作品に限らず映画に於いて、この一点に注目させたい、というとき、選ばれる色はたいてい赤、という印象がある。警戒色と呼ばれるだけあるが、それだけに、この映画にあって赤は、「Look！」と無言で呼びかける切実さの色だ。