ベラルーシの田舎の村。若者は皆村を出て行った、一人を除いて。文明的なものは何もない。電気が通っているぐらいか。役所の人間が月に一回来て年金を老人に渡す。驚くのは役所がラジオ代を請求していること。ラジオを所持していたら金を取られる。日本のＮＨＫ見たいなものか。どの老人の家にもテレビらしきものはない。水は毎日泉に汲みに行く。 なんにせよ、遅かれ早かれ村は消滅する運命にある。