「バザンによれば、映画とは欲望が作る世界の視覚化である。『軽蔑』はその映画である」と思わせ振りなナレーションからミシェル・ピコリとブリジット・バルドーのピロー・トークが始まる。バルドーはうつ伏せではあるが全裸である。

　なるほど「欲望が作る世界の視覚化」とは上手い事を言うなぁ、と感心してしまうぐらいバルドーの裸体が見られるのが『軽蔑』という映画の楽しみ方ではある。この映画は「映画についての映画」である。

　「映画とは欲望が作る世界の視覚化」というナレーションのあとキャメラは、観客に向けられる。この作品は「観客の欲望を映像化した映画」という事も出来るかも知れない。トリュフォーは『アメリカの夜』という映画の中で「パメラを紹介します」という架空の作品を撮っていた。

　ゴダールはフリッツ・ラングという巨匠を出演させて「オデュッセイア」の映画を撮らせようと試みている。そのような映画的構造も魅力だ。ミシェル・ピコリとバルドーの些細なすれ違いから「軽蔑」という感情への変化がジョルジュ・ドルリューの絶望的に美しく痛ましい音楽に乗せて描かれている。

　画面の鮮やかなテクニカラー。『ハタリ！』『サイコ』のポスターなどの小道具。『気狂いピエロ』以前こんな素晴らしい作品を撮っていたゴダール。ラストの海の焼付くような青さが忘れられない。最高だ。