もっとも、そのように思えるのは役者の力に拠るところも大きいだろう。マット・デイモンとフランシス・マクドーマンドが何気ない会話を何気なく交わし、それが何気なく撮られているだけで、何気なく「映画」はこれでじゅうぶんだと錯覚できてしまう。むしろ文学的な発想と云うべきレモネード少女の仕掛けにしても、芝居の清々しさによって映画に落とし込まれている。

「酒場」で易々と映画的場面を作れてしまうのも羨ましい。バーにしても居酒屋にしてもスナックにしても、日本映画ではなかなか難しいところだろう。デイモンの「アブソリュート・マッドネス」も愉しいし、のど自慢コーナーでハンク・ウィリアムスの“I Saw the Light”をたどたどしく歌うマクドーマンドもいい。と、ここで蛇足ながらカントリー／フォークソングの超有名曲という大雑把な連想から云っておくと、『プロミスト・ランド』と併せて聴きたいのはウディ・ガスリー“This Land Is Your Land”だ。