男にとっても、ひととき寂しさを紛らすだけのゲームみたいなものだったんじゃないのかな、と思う。

　ちょっとカマかけてみたらホイホイ乗っかってきた女。「道連れにして」なんて言われりゃ別に断る理由もないけど、ちょっとまだまだ正体不明だから「嫁がいる」、「ストーカーがいる」なんて嘘ついて、あんまり踏み込まれないように防衛線を引いて。

　この手の女って初めて出会うと確かに魅力的に見えたりするんだ。丸出しの脆さは男の庇護欲を否応なく刺激するし、いつでもヤラしてくれるし、何よりスリリングだし。

　だけど、それだけ。「好きだ」なんて言ってみても、せいぜい何百メートルか走る間ハンドル預けるのが精一杯で、女の人生全部丸ごと受け止める覚悟なんかありはしない。かと言って、旅の途中で電車賃だけ持たせて捨てるようなこともしない。そんなことしたら自分の心にわだかまりが残るから。だから結局最後には拾ったコンビニに送り返して、全部リセット。何もなかったことにしてしまう。

　そりゃそうなんだよ。「自分のひとことで周りの人間があたふたするのが……うれしい」なんて考えてる女とは、普通の神経じゃ付き合いきれないんだ。

　この女は、また数時間か数日かしたらアルコールに溺れるし、食べたり吐いたりを繰り返すことになる。そういう、彼女が普段から繰り返してる刹那的な解放感が、たまたまこの男と出会って何回かセックスしたから３日間持続した、という、それだけの映画にしか、私には見えなかった。

　彼女が苦しみながら吐き出した「お母さん……」という呟きに、この映画は回答を示さなかった。そこから見える彼女の未来は、何ら回復の兆しさえ与えられぬまま３５歳になり、４０歳になるという現実だけだ。そしてゲロまみれのオバサンになって、セックスしてくれる男なんて誰ひとりいなくなるんだ。男にとってはそんなこと関係ないけれど、それじゃあまりにも、彼女がいたたまれないよ。