大学生の頃から大好きで、かつてはテレビ録画のビデオ（VHS！）を何度も観た映画。何度も観ましたよ。だって途中で寝ちゃうんだもん。今回はリマスター版（だと思う）を劇場鑑賞。

タルコフスキー、好きッ！いや駄洒落じゃなくて、いや駄洒落なんだけど、こういうタイトルの本が実際にあったんですよ。持ってるし。たしか追悼本。黒澤明や手塚治虫のタルコフスキー評が読める貴重本なんですよ。押井守や石井聰亙はじめ多くの人が異口同音に「眠い眠い」と書いているんですけどね。そういや今時の人は、ネトフリやアマプラで映画を1.5倍とか2倍速で見るんですってね。タルコフスキー、倍速で見ても遅いから。倍速で見ても寝るから。

映画冒頭、吃音の子が話し始めます。これは、タルコフスキーの「今まで言葉に出来なかったことを語ります」宣言なのです。つまり、タルコフスキーの自分語り。映像で描く「自画像」。

そう、「自画像」なんですよ。

ダ・ヴィンチの画集が出てきますね。私は長年その意味を図りかねていたのですが、ポイントはダ・ヴィンチではなく、いくつか映し出される「肖像画」の方にある気がします。これは、タルコフスキーが映像で自分の肖像を描こうとした映画なのかもしれません。

基本的な登場人物は「私、母、妻」しかいません。超シンプル。でも「私」は、「今の私」と「子供の頃（それも少年と幼児の２パターン）」に分かれます。そして「母」は、「老婆」と「妻の顔」の２パターン出てきます。さらに同じ顔をした「妻」と「母」。 これが交錯するから分かり難い。

しかし、「今の私」だけは声のみで、姿を見せないのです。

タイトルが『鏡』なんだから、鏡くらいに映ってもよさそうなもんですが、それすらしません。よく考えてみたら、「私」の姿は「私」には見えないのです。あなただってそうでしょ？仮に自分を鏡に映したところで、それは左右逆の似て非なる物体に過ぎません。

いや、作家にとって、そんな表層的な似顔絵はどうでもいいのです。彼らが描きたい肖像（自画像）は、人としての内面なのです。「今の私」を形成する、人・物・出来事・歴史等々のあらゆる「記憶」なのです。父の詩も、唇の荒れた女の子も、母が粛清に怯えた恐怖政治さえも、アンドレイ・タルコフスキーを形成する要素なのです。それはドストエフスキー的総合小説（＜村上春樹命名）にも似た壮大さ。その壮大な記憶を−単なるノスタルジックな思い出話ではなく−客観視して描くことが、彼にとっての肖像画（＝この映画の狙い）だったに違いありません。

私は長年この映画を「詩」だと思っていたのですが、「絵画」だったという寝言でした。ムニャムニャ。

余談

ついでに言うなら「風」の映画。世界で唯一「風」を撮った作品と呼んでもいいと思っています。

(2021.10.31 Morc阿佐ヶ谷にて再鑑賞)