年も不惑に近づき、軽く修羅もこなし、安寧な日々の自分。突然、後襟を捕まれて引きずるように10年以上の時を戻された。そこは「昭和」。茶髪がいない時代。怪獣の頭をした奴がワタシにすがって言う。「映画撮ろうよ」

映画？撮らないよ。勘弁してくれ。明日も仕事だし。税金払わないと。それにワタシがやってたのは芝居だよ。製作とか音響とか。小さい劇場借りて。みんなで雑魚寝して。もう今は生活がある。大人なの。シャカイジンとしての分別があるんだ。

だってさ、「牛乳もったいないなあ。酪農家の人達になんだか申し訳ない」とか、「新聞も、上着も、あとでちゃんと拾っておけよ〜」とか、「自転車まだ乗れるのに･･･」とか、「いくら商店街でも、お店の２階や奥の間で寝てる人もいらっしゃるだろうに」とか、ついつい思っちゃうんだよ。オトナだから。でもそれは自分の中に「自分以外の人間」がたくさん存在している証拠だと思うから、残念じゃない。だから生きていてもさみしくないんだ。でも、２１才の時の自分は、そんな事、微塵も思わなかっただろうなあ･･･。

それにしても京子はすごい。大学のセンパイと恋はしていたかもしれないけれど、あんなケーキでぐちゃぐちゃの手をした男を追いかけるなんて、圭太の事は愛しているとしか思えない。圭太は実のところは、全然京子を愛せてはいない。自分の事さえ見えない。だから京子にはカメラで圭太を殺す「権利」があったのだろう。

圭太が撮った京子のフィルムは、細野不二彦の「あどりぶシネ倶楽部」を思い出した。漫画といえば、この作品はまるで「おんなのこ物語」の、八角が作った音楽のような感じがする。「俺がこの映画を撮るはずだったのに」と、狂乱した人が、一人はいるのではないかな。