「追悼 ジャン=リュック・ゴダール映画祭」で2023年に再々鑑賞。

ゴダール嫌いの私ですが、『軽蔑』と本作は好きなんです。『アルファヴィル』も嫌いじゃないんだけどね、星１つだけど。今これを書いてて気付いたんですが、もしかすると30代前半（本作制作時33歳）のゴダール作品は好きだ、というだけかもしれません。あー、ゴダールの本質ではない作品群なのかもしれないな。商業映画を目指した（唯一のガッツリ商業映画と言ってもいい）『軽蔑』、ミシェル・ルグランを音楽に迎えた『はなればなれに』、自称SF（笑）の『アルファヴィル』とか、「売れ線」に色気があった時期かもしれない。

この映画を観るのは3回目ですが、洒落たシーン、素敵なシーン満載で超楽しい。何が好きかって、グダグダしてるところ（笑）。若者特有のグダグダ感と重なるんですよね、偶然かもしれないけど。

でも、ゴダールが描きたいのは、三文小説風Ｂ級犯罪でも、青春の彷徨でも、当然人間ドラマでもないと思うんです。彼の主題は「映画の虚構性」を暴くこと。それがゴダールの、というかヌーヴェル・ヴァーグの本質。先程「ゴダールの本質ではない」と書いたことと矛盾しますが。普通は、セットという「虚構」の舞台で、脚本に書かれた「虚構」の台詞を話し、芝居という「虚構」の演技をしたものを「本物」っぽく見せますが、本作は真逆です。ゴダールは、オールロケ、即興演出という「リアル」な舞台や芝居を、映像や音をバラバラに切り刻んで組み立て直して「虚構」に仕立て上げる。

「映画は作り物だ！」

これがこの映画のテーマだと私は思っています。話なんか何だっていい。でも、この映画最大の魅力は、作り物ではない自然な「躍動感」にあると思うんです。「虚構（作り物）」が強調された結果、「本物（リアル）」が目立つという妙。それが意図的だったかどうかは知りませんけどね。

あと、すっかり忘れてたけど、この映画、『気狂いピエロ』（65年）に続くんですよね。ゴダール自身は「『勝手にしやがれ』（60年）の続編」とも言ってるそうなんですが、それはどうなのかなあ？

余談

前述したように「追悼 ジャン=リュック・ゴダール映画祭」でシレッと上映されましたが、長らく日本未公開だったんですよね。何かに「日本では1998年に初めて上映された」と書かれてますが、どこで上映されてたんだ？本作が日本でちゃんと公開されたのは2001年2月3日ですからね。だって俺、その時「15年前に観たかった」って感想を残してるから。大学生の頃にゴダール初体験として本作を観ていたら、ゴダール狂になっていたかもしれない。遅すぎたゴダール入門編。おかげでゴダール好きにならずにすみました。原作小説の邦訳が出たのも2023年ですしね。てゆーか、原作あったのかよ？

（2023.04.29 ヒューマントラストシネマ渋谷にて再鑑賞)