……殺される。完全に蛇足な説明だが、バックミラー越しに後ろで構えられた銃口に気づかれないように。考え抜かれた脚本。

ふと、バックミラーのない車は、マフィアのファミリー全体も示唆しているのではないかと思えてきた。運転席につく者は、車中の者の命を預かりながら、車を操っていかなければならない。写真を撮る時、「ゴッドファーザー」は一番前に悠然と構える。一番前にいなければならないのだ。後ろを気にしてはいけない。

そう考えると、バックミラーのない車に乗っているから殺されたのではなく、バックミラーが無いことを気にしたから、その程度の器だから、殺されたのではないか。彼らはひたすら前方のみを気にして生きていかなければならない、そうすることで車中の者の命を守ることができる。「後ろ」を気にした時点で、この世界から消される運命にある。

マイケルは妻に、「殺していない」と断言する。ときに妻が望まないこともしなければならない、愛する妻を、ファミリーを守るために。苦悩などを見せてはいけない。完全に構築された美学。好きか嫌いかを別にして。

これを日本で考えるなら、案外ヤクザ映画以上に、最近の大河ドラマのテーゼに近い（昔の大河はよく知らない）。共通するのは、背景が戦乱の世、ということか。（★3.5）