熱い空気がねっとりと絡み付くような日だった。車のエアコンは壊れ、窓を開ければ渋滞の排ガスと騒音。蠅が俺の汗ばんだ首のあたりにまとわりついている。そうだ、今日は別れた子供の誕生日だった。帰ろう、別れた妻と子供の待つ家に…。俺は車を捨てて歩き始めた。誰かが何か叫んでいるがそんなことはどうでもいい。帰ろう、そうまっすぐに…。帰らなきゃ…。