激しく打たれるタイプライター、回転する印刷機。 ミシンの振動。群集の歓声。舞い散る紙ふぶき。 カメラのフラッシュ（煙つき）。

使い古されて、記号化してしまった陳腐な表現だが、 ワイルダーが撮ると妙に説得力がある。 それは単にこの映画が古いからだけではないだろう。 「アパートの鍵貸します」でも感じだことだが、 経済成長最中の躍動感を表現するとき、この監督のよさがわかるのである。

同時に、彼はまた、孤独な冒険を描くのもうまい。

機内に紛れ込んだ一匹のハエ。 そのハエとやりとりする飛行士。 光る海面と、旋回する機体。

光の反射。 小さな手鏡の反射は、神が飛行士に触れた瞬間であり、 非常に美しいシーンであった。 友人のくれたメダルも、飛行機内で彼を元気付けた。 パリの空港の照明。 まぶしすぎて、飛行士を不安にさせる強烈な光源。 「着陸時の祈り」は、無神論者だった飛行士が初めて神を必要とした瞬間であり、 そうして神はそれに答えたのだろう。

それはさておき。 この1950年代に撮られた映画が、 第二次世界大戦で飛行機が背負うことになった負のイメージを払拭するのに 一役買った気がしてならないのだが、どうだろうか。