「心理学じゃない、形而上学だ。」「彼女は万人の幻だ。独占できぬ。」

つまりは、そういうことなのではあるまいか。極端に言えばカトリーヌは生身の人間ではなく、男達の青春の偶像としての「女」。それが受肉するとこんな女になってしまう。それは人間ではないから、心理学の対象ではない。停滞した男達の存在を「突然炎のごとく」燃えあがらせる形而上的存在としての「女」。瞬間から瞬間へ怖いほどに違った表情を見せる「女」。受肉した、そして停滞できない偶像は、あのようにしてみずからの存在を終わらせるしかなかった。だがそれも、決して自己の為の死、「闘争の為の闘争」ではない。受肉した偶像である彼女は、「闘争の為の闘争」という不毛な自意識の葛藤を生きたりはしない。どこまでも自己の欲望（ジムとの果たされなかった契り）に率直に殉じたまで。

フランス映画は言葉に依拠する傾向があるように思える。それを時間の中で肉声として直に聴き取ることができるなら、感受出来るものは変わってくるのではないかと思う。（そう言う私は、フランス語はまったくできません。）

「君の魂は信じない。だが君の脚の美しさは信じる」というセリフに共感。