牧師グンナール・ビョルンストランドにとって女教師イングリッド・チューリンこそ実は旧約的な神であり、不在でもなんでもない、という感想を持った。神はどこにでもいる。お告げにより彼につきまとい、迷惑にもひとり祈る女。神はなんと惨めなオールドミスなのだ。気づかないのは形式に囚われた悲劇であり、底なしのイロニーである。生活の平安を求めるのを、神はお喜びにならない。むしろ悩んで自殺する者と、静かに受け入れるその奥さんをお求めになるものだ。キリスト教ってのは凄いよ。

こういうおそらく傍流の感想も許容する懐の深さが本作にはある（女教師の背中越しにだけ神父にとっての神がいる、というのがおそらく正解で、だから最後に神父は女教師と神の場所で向かい合うのだろう。しかし私は旧約的な荒ぶる神の姿を女教師に見たいのである）。長い長いチューリンの独白、寺男の解釈の件、そして簡潔な収束もいい。河の轟音のなか雪に転がる遺体、続く学校と未亡人の家の佇まいには、確かにタルコフスキーに影響を与えただろう、恐ろしいほどの静謐がある。

中国が核実験を成功するのは６４年、本作制作の翌年。本作の不安はもうひとつの『生きものの記録』でもある。騒乱の予感をも、神はお喜びになるのであろうか。