全ての、人物が笑う、ジョークが展開される場面、あるいは「笑えない」場面ですら、「どうする？笑うのか？笑わないのか？同調するのか？しないのか？何故笑った？何故笑わなかった？」といった調子で、徹底的に選択と、振り返りを迫られる。冒頭の、 感情と引き裂かれた「発作」でしかないアーサーの「笑い」が提示され、「笑い」の意味が早々に、粉々に破壊される（ブラボー！）。わずかなピュアな笑いは拒絶され、相対化される。チャップリンの喜劇すらも。あれを見て笑っているのは、何者だ？（ピュアなんてものが、あっただろうか？）。何に笑い、何に笑わないのか。笑いが人を定義する。再三挿入される鏡。鏡に映されるのは、私達だ。アーサーの見た姿と、同じものが映っていないか？。歪んだ笑いを、享受していないか？

「笑い」は相対的なものでしかない。彼に言わしめるように、時代と環境、「主観」によって変容してしまう。今、何が「笑える」のか。そして、その「笑い」への同調（Applause!）は時として暴力、権力としてすら作用する。邪悪な共感作用としての「笑い」。テレビショーの司会者の傲慢な「ジョーク」、笑う暴徒により炎上する街、なにもかも、平等に、「可笑しい」のだ。「笑い」はグロテスクな生き物だ。その生き物を征服し、飼い慣らすものは王になる。あるいは、その意思がなくとも、ただそこにいるだけでも、王の要件を満たすのかもしれない。司会者の革椅子、アーサーの背後で暴徒が炎を背にして掲げる椅子。同等の存在、玉座の暗示。

笑えるのか？笑えないのか？「笑っていいのか？」その笑いは何に成り立っている？傲慢？偏見？地位？誰かを知らずに傷つけていないか？「可笑しい」ってなんだっけ？「笑い」とは「暴力」だったのか？お前に「笑う」資格はあるのか？「笑い」とは何か？執拗な問いに攻め立てられて、鑑賞後には「笑い」を忘れてしまう。

この世界に「本当の笑い」は許されないのか。笑うしかない、世界は悪い冗談なのか。答えは混沌の中に突き落とされ、ただ誘惑的に諦念の甘やかなイメージが提示される（禍々しい陽光とスローモーション）。勿論、反駁すべき、あってはならない映画なのだ。しかし、彼と共に笑うことが、確かに誘惑として作用する、苦い時代に我々は生きている。あるいは、今までも、これからもそうなのか。危険な映画だと思う（→むしろ、危険とすべきではないとするマイケル・ムーアのメッセージは中々に含蓄があるので、検索していただきたい）

※ 地下鉄の悪夢的なイメージや、ステージに見立てた階段の使い方など、画面造形上も見所たくさんで書ききれない。ブルース（バットマン）との異母兄弟かも、なんてミスリードも巧妙で、結局なんの関係もない、何者でもない、って匿名性が担保される展開が良い。ただ、ノーランのジョーカーに繋げるなら、口を裂くシーンは欲しかったところ。

※ 監督のフィルモグラフィはメインがコメディで、これを撮った後どうするつもりなのか若干心配になる。