中盤。明らかな撮影トーンの変化がある。前半は驟雨、もしくは曇天。乱雑に散らかされた食卓。無機質な住まい。闇に閉ざされた街。エンジェルホームの清潔だが閉塞した生活。ここに「景色」はない。一転して小豆島に舞台を移してからの撮影は、一貫して「景色」を撮り上げる。この、サスペンスを期待した観客への肩すかしのような「景色」の描写が完璧に効いている。サスペンス描写に傾注しなかったのは完全な模範解答。もちろん主題はサスペンスにはない。以降、「景色」の見え方が確実に変わってくるだろう。

「景色」と簡単に述べたけれども、「景色」とは「幸福な記憶」である（いささか親切すぎる台詞でそれが語られているが、それはそれ）。愛された記憶があってはじめてはじめて未来が、愛するという行為が「イメージ」される。「がらんどう」なのは希和子だけでなく、薫も同じことだった。薫のそれは「景色」の欠如。

「あたえられた景色」＝「記憶」を取り戻し、景色をあたえてくれた希和子を「親」として認識したとき、薫もまた母であることを許された。彼女も、彼女だけでなく、全ての男が、女が、「景色をあたえる」、「親として在る」ことが出来る。必要なのは決意と力なのだ。それは劇中の登場人物にいわしめるところの「ふつう」の生活である。その「ふつう」の生活のなかにおいてこそ、全ての男性と女性が赦され、未来（＝子）が継がれていく（火送りという象徴的モチーフ）。そこでは男性も女性も否定されていない。薫が母として再誕するラストシーンが、薫という一個人の救済だけにとどまらず、「男性が男性であること」、「女性が女性であること」も赦している。ただ、人は誤る。その「ふつうさ」こそが困難である。「性」の業を背負った希和子から、薫に「赦し」は託される。

母性という怪物、という映画でも、男性蔑視の映画でもない。倫理的な、きわめて「ふつう」な映画だ。その「ふつう」であることの難しさと尊さ。「ふつう」であることこそが聖性を帯びるのだ。

井上真央が素晴らしい。心の底から素晴らしい。ラストの井上真央を、成島出が「天使」として描いていたとしても、私はまったく驚かない。

※　「記憶」というテーマについては押井さんがモゴモゴ言っていたのが思い出されます。それはそれで大好きなのですが、もはやそれを絡めて語るのはめんどくさいです。