主人公姉妹が、日本一しあわせな子供時代を映画の中で過ごしていることは、私にとってほとんど疑う余地はない。

だがこれは現実だろうか？（たとえトトロの存在を問題の外に置いても。）そもそも、この映画の時代はいつだ？昭和３０年代から４０年代、というのが妥当な答えだろうが、それにしては、ここには、村の滅びの予兆や、都市化の波や、そういった、この当時おそらく日本のどの農村にもあっただろう、不幸の予感がまるきりでてこない。「時代は無視」これがこの映画における宮崎の決定だ。

でも私たちは知っている。トトロの森はやがて日本のどこからも全て、消えてしまうことを。映画はそのことを一切無視して、姉妹とトトロに寄り添って、映画を終える。

結末の幸福感はどうだ？　でも、こんな幸せなラストを迎えて、思わず微笑みながら映画館を出た私たちを迎えるものは、あの映画の世界はすべて失われてしまっている、という悲しみだ。私たちは子供から大人になっただけでない。もう、あの映画の中の老婆のような年寄りにはなれない。メイちゃんを探す大人達にもなれない。

この映画を見て泣いた人は、多かれ少なかれ、私と同じ涙を流したはずだ。それはノスタルジーというにはあまりにからい、この映画の世界を失ってしまった痛みだ。