テリーを懸命に激励するカルベロ。やがてその言葉に彼自身が励まされ、その姿を見るテリーにも生きる力が甦る。単に言葉を交し合っている中で、互いの距離が近づき、相互作用で、場全体にポジティブさが生まれる。こうした雰囲気を自然に作り出す演出力は本当に見事。

一番良いシーンだと思うのは、劇場の舞台裏で、テリーがオーディションを受ける場面。暗がりで自然と涙を流すカルベロの姿は胸を打つ。陰影がモノクロフィルムに映える。

ラストのアンコール・ショーは、正直良いとは思えない。空回りぶりに、何だか直視していられないような居たたまれなさすら感じる。が、それでいいのだと思う。どんな人間だって、いつかは衰える。時代に遅れを取ること。それはけっして悲しむべきことではない。それが自然の摂理であることを、チャップリンは十分に自覚し、あれを演ったのだと思う。しかも、キートンまで道連れにして。やはり、チャップリンは凄い。