以下は証言と推測、独断と偏見で再現します。

町の名の由来になったフェアフィールド将軍は終戦後奥さんを亡くし[戦争中は肖像画で存命が確認出来ている]、男手一つで厳しく一人息子を育てた。その息子は町で1人の女と出会う。マリーが経営する売春宿の女だ。仲間たちが筆下ろしと連れて行ったのかもしれない。その女はこの町から少し離れた農家の娘[マリーは女が‘この町で生まれたと云っていた’と言うが、地元で売春とは考え難い]で、父は戦争で死に、母親も後を追って死んだ。1人で町へ出て来た娘は、お定まりの様に、やくざ者の情婦となり、売春宿に売られ、やくざ者がヒモになる。

女は息子より年が上だった[いろいろ考えてみると、そんな気がする]が、善良で気立てが優しく[マリーの発言通り]幼くして母を亡くした息子にとっては女であり、また母でもあった。そしていつしか2人は愛し合っていた。

しかし、娼婦と将軍名家の跡取りでは表沙汰に出来ない。やくざ者のこともあった。そして、そのやくざ者が2人の関係に気付く。女を取られて頭にもきたが、そこはならず者だ。「バラされたくなかったら、金を持って来い」と脅迫する。

ひ弱そうに見えても、将軍の血を引く男だ。ヒモなんか殺してやると、夜待ち合わせ場所にに向かうが、逆に殺されてしまう。[この事は‘女を巡ってならず者に殺された’と少し間違って町中の噂になる]。

ところでその時、女は息子の子を身ごもっていた。この人の子だけは産みたいと思った。そして女の子（リー）が生まれる。

将軍に孫だと認知してもらおうと、女に代わって[娼婦が行けるわけがない]レイク医師が女の子を見せに行くが拒絶されてしまう。[将軍の発言通り]。

女は赤ん坊を手放したくなかったので、連れて町を去ろうとするが、医師に止められる。「赤ん坊連れでは働くことも出来ないだろう。私が育てよう。」レイクにとってみれば、敬愛する将軍の息子の忘れ形見を遠くへ手放すのは忍び難く、手元に置いておきたかったのだろう。

女も又、赤ん坊の倖せの為と言われれば、否応はなかった。女は船(蒸気船)で行き来が出来る[と言っても米大陸なので数百ｋｍは離れているだろう]シンシナティ[かなり大きな町だ]に住み、娘の成長と幸せを願いながら暮らし、医師とは連絡を取り合っていただろう。誕生日には贈り物も送ったかもしれない。

以上がこの事件の一部始終だ。

さて、マリーは彼女の事を「善人だったけど、人生に流されただけ」と言う。人生に流され、ずっと日陰で生きて来た彼女。1つだけ嬉しかったのは、将軍の息子との恋、そして子供が出来た事。そんな彼女の最後の望みは、当然子供のことだ。成長した姿を一目<ひとめ>見たかった。そして美しく立派に育った娘を見た。

その後で、マリーに自分の葬式の事を託した―「この故郷の町に埋葬して欲しい」と。この町が本当の故郷でないことは上述した通りだ。

貧しく辛い境遇だった本当の故郷。そして両親が死んだ時、彼女は故郷を捨てたのだ。彼女にとって故郷は、愛する人が眠り、娘が生きているこの町以外にはない。その故郷に埋葬して欲しいと願ったのだ。

＊＊＊

実は、全編観終わって引掛っていた小さな疑問があった。マリーは何故、埋葬に当たって、太陽が光り輝く中で葬式をしてやりたいと思ったのだろう？

長々と、事件の事と言うよりも彼女の人生を振り返ったのは、この疑問の答えを出す為だった。

そして今、私も、これを読んでくれている方々(いないかも)も、マリーと同じくらいに彼女について詳しくなった。

分かった気がするのだ。こんな彼女の人生を知ったなら、最後の葬式くらい日陰じゃなくて太陽の下でやってやりたいと、思わない人はいないだろうと。

ラストシーンはハーモニカの‘スワニー河(故郷の人々)’の１フレーズ。心に優しく沁みた。