『Rocky Balboa』を、先行オールナイトで観た。本編上映前に、他の映画の予告編が流れる。ハリウッドの最新大作映画の予告編は、どれも情報過多の目まぐるしい編集で、目を惹くエフェクトや派手なCGがあって、例外なく美男か美女が出ていて華やかで、ウヒョーいかにも楽しそうだなあと思う。

続いて始まった『Rocky Balboa』はいかにもみすぼらしく、古色蒼然としていた。全然、手の込んだ映画ではない。金もかかっていない。映画は貧乏くさい街を映した、貧乏くさい映像で始まる。

エイドリアンの死後、ロッキーは表向きは世界との折り合いをつけて生きている。一見穏やかな老後に見えるが、それはロッキーにとっては静かな地獄だ。苦しい心情を吐露し、ロッキーはひとつの挑戦を始める。まあ、ただそれだけの話である。

老いたロッキーの挑戦は、まるで『ロッキー』第一作をなぞるように、バラバラだった人々の心を繋いでゆく。クビになったダチ、オバチャンになった不良娘、そのヒネた息子、そして家族に背を向け、父の影の中から出られないでいる不甲斐ない息子。エイドリアンはもういない。ミッキーもいない。アポロもいない。愛犬バッカスも、ガッツォ親分も、神父さまもいない。それでもロッキーの周りには、少しずつ人が集まってくる。

毎日自分に小さな悪を為している誰もが、自分もロッキーのように善良でいられたら、と思う。毎日自分に小さな嘘を吐いている誰もが、自分もロッキーのように正直でいられたら、と願う。今掴まなければ失ってしまう、大切な何かを先送りして、今をやり過ごして生きている。別に、それで構わない。他にもそんな人間は大勢いる。言い訳なんか山ほどある。しかしそれでも、たぶん誰もが心のどこかで望んでいる筈だ、今、それを掴むことを。自分を誤魔化さず、今を生きることを。ただひとりロッキーだけが、一切の言い訳をせず、笑われることを怖れずに「今」に殉じて生きている。だから人は、ロッキーに惹かれる。時には彼のダサさを笑い、野暮ったさに辟易しつつも、しかし惹かれる。あきらめずに愚直に前へ進む、不恰好な姿に胸を打たれる。映画を作った当のシルベスター・スタローンだって、誰よりも「ロッキーのように生きられたら」と望んでいるんだと思う。だから「今さらロッキーかよ」とバカにされることを百も承知で、こんな映画を作る。美男も美女も出てこない、シンプルで、古くさい、しかし骨太な、小さな映画を作る。今さら作る。

退場してゆくロッキーが上げた手が、名もないファンが伸ばした手と結ばれるストップモーション。心は繋がる。フィラデルフィア美術館の階段を、ロッキーの真似をして駆け上がり、飛び跳ね、踊る人々。心は、どこまでも繋がってゆく。そうか、お前らもロッキーになりたいんだな。実はオレもなりたいんだよなあ。

劇場で、オレとしては珍しくパンフレットを買った。その中に載っていたインタビューで、スタローンは「最終的にはエドガー・アラン・ポーの作品を監督したい」と語っていた。それはまだ『ロッキー』の構想など影も形もなかった頃、ニューヨークで食い詰めてポルノに出ていた時代から、スタローンがずっと心に抱き続け、ことあるごとに語り続けてきた夢だ。アメリカ最高の文豪・ポーを筋肉バカのイタ公が映画化するなんて！　と嘲笑われること30余年、60歳になったスタローンがいまだにポーの映画化をあきらめていないのだ。その映画がどんなふうになるのか、オレには全然想像できない。ひどい代物になる可能性だって低くないと思う。またラジー賞をとるかもしれない。しかしそれでもスタローンは、その映画を必ず作るだろう。

『Rocky Balboa』を作った彼なら、必ず作るだろう。