男は常に死と向かい合わせの生活を送りながら、それでも生き続けている。かたやその娘は、死という言葉すら知ることなく短い一生を終える。そんな彼は宇宙飛行士という使命の全うが自らの第一義と考えつつも、常に生と死と、直接的にその影響を受ける家族のことを思わずにはいられない。そんな家族を失う痛みをこれ以上味わいたくないという思いは妻もまた同じである。

そんな二人がガラス越しにそっと手を合わせるラストと、ファースト・マンとしての栄誉を亡き娘と分かち合う月面でのシーンは、月面への着地同様、この上なく見事な映画の着地点でもあったと思う。