製氷工場で仲間の死体を発見し、敵と戦う。その後、彼は一つため息ついた。あのため息は、単に一戦終えて「疲れた。」というものではなかった。母親との約束を破り、「とうとうここまでやってしまった。」というものだった。少なくとも僕はそう感じた。

優れた映画は、台詞が無くても心の声が聞こえてくる。僕はあのシーンでブルース・リーの心の声を感じたのだ。

ところがその後、川辺で葛藤するリーの心の声を、そのまま台詞として説明してしまう。あのシーンに台詞はいらなかった。製氷工場のときと同じく、リーが川辺に座っているだけで心の声が聞こえたはずだ。

映画は映像で勝負すべきであり、説明的な台詞はいらないとはよく言うが、ヒーローという視点からも語っておきたい。無口なヒーローはかっこいい。これは映像が勝負の映画だけでない。小説でも同じことだ。説教くさい台詞を長々と喋るよりも、短い台詞をビシッと決める。これが本当のかっこいいヒーローだと思う。