匿名性は理性を超越し本能として肉体を求める。流浪の果て異国の安宿の女主人の男として寄生したアメリカ人の僅かなプライドは、女の消失とともにあっけなく潰えた。名前を捨てた中年男が醸す曖昧さは、誘蛾灯のように女を吸い寄せ、その思考と時間を麻痺させる。